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連載エッセイ  第 115 回 

人
は
見
よ
う
と
す
る
も
の
し
か
見
え
て
い
な
い 

２
０
２
６
年
７
月 

今
年
も
ま
た
暑
い
夏
が
や
っ
て
き
た
。
杉
ア
ト

リ
エ
の
地
面
も
焼
け
付
く
よ
う
だ
。
に
も
か
か
わ

ら
ず
、
そ
れ
を
喜
ぶ
よ
う
に
ハ
ン
ミ
ョ
ウ
が
ジ
ャ

ン
プ
す
る
。 

ア
フ
ガ
ニ
ス
タ
ン
に
て
人
道
支
援
に
尽
力
さ
れ

た
中
村
哲
医
師
の
著
書
に
よ
る
と
、
ア
フ
ガ
ン
に

勤
め
る
こ
と
を
決
め
た
き
っ
か
け
の
一
つ
は
、
そ

こ
が
珍
し
い
蝶
の
種
類
が
多
い
事
を
知
っ
て
い
た

か
ら
だ
そ
う
だ
。
生
前
、
ハ
ン
ミ
ョ
ウ
に
つ
い
て 

『
日
本
で
は
ど
こ
で
も
見
か
け
る
虫
だ
。
し
か
し
、

そ
の
事
実
を
知
っ
た
小
学
校
３
年
生
の
自
分
に
は

そ
れ
ま
で
見
え
て
い
な
か
っ
た
。
人
間
の
脳
は
見

よ
う
と
す
る
も
の
し
か
見
え
て
い
な
い
こ
と
を
実

感
し
た
。
』
と
記
述
し
て
い
る
。 

そ
の
ハ
ン
ミ
ョ
ウ
は
杉
ア
ト
リ
エ
に
大
量
に
繁

殖
し
て
い
る
。
こ
の
虫
は
人
間
の
行
く
先
に
数
メ

ー
ト
ル
飛
ん
で
は
人
の
姿
を
振
り
返
る
。
そ
し
て

近
づ
く
と
ま
た
数
メ
ー
ト
ル
先
に
飛
ん
で
後
ろ
を

伺
う
習
性
を
持
っ
て
い
る
。
別
名
「
道
し
る
べ
」
ま

た
は
「
道
お
し
え
」。
体
長 

 

㎜
く
ら
い
で
小
さ
い

け
れ
ど
も
、
め
っ
ぽ
う
美
し
い
。 

こ
の
虫
が
熱
い
地
面
に
姿
を
見
せ
る
度
に
生
前

の
中
村
哲
医
師
の
用
水
路
建
設
事
業
を
思
い
出

す
。 

 

 

 

 

「 ハンミョウ 」 筆者作 / パステル 
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「アフガンに生きた侍」 

中村哲医師像 

筆者作 / 木彫（赤椨） 


